Palestinian Voices

24 november 2023 – Het ‘Charter for Compassion’ deelt de geschreven en visuele stemmen van twee Palestijnse vrouwen. Beide vrouwen strijden voor hun rechten en de rechten van anderen, via medelevende, geweldloze middelen. Het streven is om een doorlopende serie te maken, waarin ook de stemmen worden opgenomen van anderen die hun reflecties en reacties willen delen.

Door Anum Mulla & Shane O’Connor

Terwijl we getuige blijven van de wreedheden die zich voltrekken in Palestina, waar meer dan 11.000 mensen zijn gedood door Israëlische luchtaanvallen, waarvan meer dan 4.600 kinderen, en met ten minste 3.250 mensen die nog steeds vastzitten onder het puin van gebombardeerde en verbrijzelde gebouwen en 1,6 miljoen mensen die ontheemd zijn (bron: Al Jazeera, Palestijns ministerie van Volksgezondheid, Israëlisch leger, Palestijnse Rode Halve Maan per 13 november 2023) worden we eraan herinnerd dat elk gerapporteerd cijfer van deze tragische humanitaire ramp niet alleen het verwoestende verlies van mensenlevens vertegenwoordigt, maar daarmee ook de onmiddellijke verdwijning van het persoonlijke en collectieve universum van ieder mens, van hoop en dromen, geluk en angsten, liefde en compassie, en hun reden van bestaan.

Mededogen dwingt ons om onvermoeibaar te werken aan het verlichten van het lijden van onze medeschepselen, om onszelf uit het centrum van de wereld te halen en een ander daar te plaatsen, en om de onschendbare heiligheid van ieder mens te eren, door iedereen, zonder uitzondering, te behandelen met absolute rechtvaardigheid, billijkheid en respect.

Verklaring van het Handvest voor Compassie

Het geschreven stuk hieronder is van Tala Abu Rahmeh, een Palestijnse vrouw die opgroeide onder de bezetting en momenteel in New York woont. De illustraties in Tala’s artikel zijn gemaakt door een Palestijnse vrouw die momenteel in Palestina woont en ervoor kiest anoniem te blijven (uit oprechte angst dat als ze haar volledige naam en biografie zou delen, zij en haar familie nog meer dan nu het geval is het doelwit zouden kunnen worden voor het delen van hun waarheden en realiteiten).

Er is geen Engels equivalent voor het Arabische woord ‘qaher’. In het woordenboek staat ‘woede’, maar dat is het niet.

Het is zoiets als wanneer je woede neemt, het op een laag vuurtje zet, er onrecht, onderdrukking, racisme en ontmenselijking aan toevoegt en het een eeuw lang langzaam laat koken. En dan probeer je het te zeggen, maar niemand hoort je. Dus blijft het in je hart zitten. En nestelt het zich in je cellen. En het wordt je genetische imprint. En dan verplaatst het zich door generaties. En op een dag merk je dat je niet meer kunt ademen. Het overspoelt je en het eist om uit je te breken. Je huilt. En de cyclus herhaalt zich. Anonymus

Ik groeide op in Palestina

Door Tala Abu Rahmeh

Een van mijn vroegste herinneringen is dat mijn moeder mijn tante belde, die op dat moment in de Verenigde Staten was, om haar te vertellen dat twee van hun neven waren neergeschoten door het Israëlische leger, maar dat de derde het overleefde omdat hij hun bloed op zijn lichaam spatte en stil bleef liggen tot de soldaten vertrokken. Ik herinner me dat ik geschreeuw hoorde aan de andere kant van de telefoon. Later die dag pleegde ik een denkbeeldig telefoontje naar mijn tante om haar te vertellen dat ik verband op hen had aangebracht en dat ze nu in orde waren. Ik was 5 jaar oud.

Toen ik gisteravond mijn dochter naar bed bracht, zong ik voor haar een liedje dat mijn vader altijd voor mij zong: “Ik wou dat mijn lichaam een brug was waar je veilig overheen kunt lopen, en dat we samen in vrijheid in Palestina kunnen leven.” Toen ik haar in haar wieg legde, in haar veilige kamer in Brooklyn, bedacht ik me dat haar veiligheid volkomen willekeurig was, puur toeval. Ik had haar ook in Gaza in haar wiegje kunnen leggen, terwijl ik heel goed wist dat zij, ik of wij allebei misschien nooit meer het daglicht zouden zien, misschien nooit meer een ochtend samen zouden hebben, misschien zelfs op dit moment uit het puin van Gaza zouden worden gehaald.

Ik ben opgegroeid in Palestina. Als kind heb ik onzinnig en onzegbaar geweld meegemaakt, te veel om over te schrijven of te spreken, maar mijn moeder vertelde me altijd dat onze eigen zelfbevrijding voortkomt uit het vermenselijken van onze bezetter, en dat hun grootste nederlaag altijd zal voortkomen uit hun systematische en opzettelijke ontmenselijking van ons. Als je bedenkt hoe mijn moeder heeft moeten opgroeien, voelt dat als een onmogelijke opgave, maar soms is het toch zo…

Als je bedenkt hoe mijn moeder moest opgroeien, lijkt dat een onmogelijke opgave, maar op de een of andere manier slaagde ze erin om in praktijk te brengen wat ze predikte.

Toen een kudde Israëlische soldaten ons huis bestormde tijdens de tweede intifada (2002) en ons allemaal in één kamer zette met een AK47 op ons gericht, vroeg mijn moeder de soldaat die het pistool op ons richtte hoe hij zich voelde en of hij zijn familie miste. Ze vroeg hem of hij in staat was om naar de universiteit te gaan en zei dat ze hoopte dat hij snel naar zijn moeder kon terugkeren.

Toen bij haar kanker werd vastgesteld en ze te voet een controlepost moest oversteken om behandeld te worden in een Israëlisch ziekenhuis (omdat Israël Palestijnen geen toegang geeft tot chemotherapie), raakte ze bevriend met alle Israëlische artsen en verpleegkundigen en zei ze altijd dat ze ernaar uitkeek omdat ze de beste broodjes kaas serveerden. Ze zei ook dat ze nu ‘Israëlisch bloed in zich had’ na elke bloedtransfusie.

Toen mijn moeder in datzelfde ziekenhuis stierf, moesten we uren wachten tot ze een ‘Arabische” arts vonden om haar lichaam uit te schrijven, omdat haar bruine Arabische lichaam niet geschikt was voor een Israëlische arts om te verwerken. Als mijn moeder er op dat moment was geweest, had ze gezegd dat het oké was, omdat ze gewoon niet beter wisten.

Ik schrijf dit allemaal om te zeggen dat ik denk dat mijn moeder nu boos op me zou zijn, omdat ik het heel moeilijk vind om me in te leven in mijn bezetter. Ik schaam me dat toen ik een paar weken geleden voor het eerst hoorde dat er Israëlische slachtoffers waren, mijn eerste gedachte was dat ze nu misschien kunnen begrijpen hoe we ons al 75 jaar voelen, hoe we onderdrukt, gedood, ontmenselijkt, verminkt, verstikt, ontvoerd, gevangengezet en gebombardeerd worden. Misschien zouden ze stoppen als ze het begrepen, maar empathie is geen symptoom van oorlog, net zomin als nuance, want het idee dat alle Palestijnen Hamas-aanhangers zijn is niet alleen volkomen onjuist, maar ook ontmenselijkend en gevaarlijk.

Vergis je niet, wij zijn waarschijnlijk de enigen die begrijpen hoe veel Joodse mensen zich nu voelen, met hun collectieve trauma dat weer opduikt en nachtmerrieachtige beelden van gaskamers en opzettelijke vernietiging gedurende decennia die rauw voor hun ogen flitsen, als een bevestiging dat ze altijd vervolgd zullen worden als gevolg van hun religie en cultuur, maar weet ook dat als je geweld tegen Palestijnen bestendigt vanuit je comfortabele en veilige huizen in het Westen, je persoonlijk deelneemt aan de voortdurende onveiligheid en instabiliteit van je Israëlische mede-Joden. Het is duidelijk geworden dat Israëli’s alleen in vrede zullen leven als Palestijnen dezelfde luxe wordt geboden, en dat de voortdurende onderdrukking van een ander volk geen gepaste of productieve traumatische reactie is.

Toen ik 7 jaar oud was, herinner ik me dat mijn moeder op de grond viel toen ze hoorde dat 28 Palestijnen waren neergeschoten door een Israëlische kolonist toen ze knielden tijdens het ochtendgebed in een moskee in Hebron. Vandaag de dag verberg ik mijn tranen voor mijn dochter als ik kijk naar beelden van Palestijnse baby’s, die er precies zo uitzien als zij, die uit het puin worden gehaald. Generaties van Palestijns verdriet zijn niet genoeg om de Westerse wereld ervan te overtuigen dat wij ook mensen zijn, dat wij ook vrijheid, waardigheid en een kans op vreugde verdienen.

Ik heb me afgevraagd hoeveel dode kinderen genoeg zijn om dit onbegrijpelijke geweld tegen Palestijnen te stoppen, zodat de Israëlische regering zich tevreden voelt en haar moorddadige woede stilt, al is het maar voor een klein beetje, zodat families een kans krijgen om hun doden te begraven, maar ik vergeet steeds dat we het voor hen allemaal verdienen om te sterven, en nadat ze ons allemaal hebben gedood, zullen ze onze dieren, bomen en levenloze voorwerpen doden, en die gedachte vervult me met verdriet voor hen. Kun je je voorstellen wat er met je kern moet gebeuren om zo te worden? Kun je je de nachtmerrie voorstellen die je leven is als je zo over andere mensen denkt?

Mijn enige troost komt uit de woorden van James Baldwin, uit zijn brief aan zijn neef, waarin hij schrijft: “De onschuldigen die geloofden dat jullie gevangenschap hen veilig maakte, verliezen hun greep op de werkelijkheid. Maar deze mannen zijn jullie broeders, jullie verloren jongere broeders, en als het woord ‘integratie’ iets betekent, dan is dit wat het betekent, dat we met liefde onze broeders zullen dwingen zichzelf te zien zoals ze zijn, om niet langer te vluchten voor de realiteit en te beginnen deze te veranderen.”

Ik zal omwille van mijn moeder bidden voor hun kinderen, die net zo kostbaar zijn als de mijne, en dromen van een dag waarop we allemaal vrij zijn.

Foto: © Charter of Compassion

Afbeelding: © Anonymous via Charter of Compassion